gota seca

esa gota blanca, seca, vieja en la ventana
encierra alguna noche desconocida por mí
me desprende los recuerdos incógnitos
lenta y misteriosa
tiernamente
abrigada por el sol
traslúcida
centro fértil de la mañana
criadero de ríos
que se van insinuando en los bostezos
sobre el cemento de los edificios
creciendo en los ruidos
en los escombros de las construcciones
creciendo lentamente
latiendo en las palabras encajonadas que piden salir
como pulsos efímeros
abriéndose en el interior
saltando por las ventanas del colectivo
hacia la nada
desdibujándose en el tiempo
y en las bocinas majestuosas
gordas histéricas
trazos agazapados por el humo
retazos de voces
alejándose
acuchilladas por el tiempo
seducidas por el después
y los vientos que revuelven la estúpida cronología